'Human Remains: Identity in the Age of AI'
December 30, 2025 by s1m0n3

[ENG]

For decades, science fiction has imagined futures dominated by artificial intelligence, hybrid bodies, digital consciousness, and machines increasingly indistinguishable from humans. Today, many of those narratives have lost their “fictional” label and have become remarkably accurate reflections of our present.
Works such as Ghost in the Shell, Blade Runner, Neuromancer, The Matrix, and the stories of Philip K. Dick were never just about technology. They were about the human condition in the face of technology. And above all, they questioned an assumption that has returned forcefully in contemporary debate: the idea that human beings can be reduced to complex machines.

Human beings are not purely deterministic.
We are not machines.

Yet in today’s discourse on artificial intelligence and advanced robotics, this distinction is increasingly blurred. Scientism — not science itself, but its ideological misuse, promotes a growing parallel between the human mind and algorithms. If the brain is merely a biological computer, then it can be simulated. And if it can be simulated, it can be surpassed.
In Ghost in the Shell, the “ghost” represents something that escapes calculation: consciousness, identity, subjective experience. The body can be artificial, replaceable, enhanced. But the central question remains unresolved: what makes a human being human? It is not processing speed, not efficiency, not precision. This question is anything but abstract today. We are living through an era advancing at unprecedented speed in computing and robotics. Algorithms decide who gets hired, diagnosed, or flagged. AI systems write, speak, generate images, and increasingly mimic human reasoning. Robots are designed not only to assist humans, but often to replace them across wide areas of daily life.

The message accompanying this transformation is consistent and persuasive: machines are more efficient, more reliable, less prone to error. This is where technological discourse becomes cultural and political. To justify the large-scale integration of machines into our lives, humans are portrayed as inefficient, emotional, imprecise, in short, obsolete. It is no coincidence that much of science fiction depicts worlds where the true danger is not machine rebellion, but human adaptation to machine logic. In Blade Runner, the question is not whether replicants are human, but whether humans still are. In Philip K. Dick’s work, empathy, something that cannot be programmed, becomes the true dividing line between the artificial and the human.

Today, this process is already underway. Not through apocalyptic scenarios, but through gradual normalization. We outsource memory, attention, judgment, and decision-making. We accept systems that optimize, classify, and predict. In doing so, we risk sacrificing what cannot be quantified: intuition, error, creativity, doubt, consciousness itself. The issue is not rejecting technology. The best science fiction was never technophobic. The issue is refusing to reduce human beings to what machines can imitate. The moment we accept that reduction, the comparison is lost before it even begins.

Perhaps the true lesson of works like Ghost in the Shell is not a prediction of the future, but a warning about the present: technological progress only has meaning if it does not forget the fundamental question. Not how efficient we are. But why we are here.

[ITA]

Per decenni, la fantascienza ha immaginato futuri dominati dall’intelligenza artificiale, da corpi ibridi, coscienze digitali e macchine sempre più indistinguibili dagli esseri umani. Oggi, molte di quelle narrazioni hanno perso l’etichetta di “fantasia” e sono diventate riflessi sorprendentemente accurati del nostro presente.
Opere come Ghost in the Shell, Blade Runner, Neuromancer, Matrix e i racconti di Philip K. Dick non hanno mai parlato soltanto di tecnologia. Parlano della condizione umana di fronte alla tecnologia. E soprattutto mettono in discussione un presupposto che è tornato con forza nel dibattito contemporaneo: l’idea che l’essere umano possa essere ridotto a una macchina complessa.

L’essere umano non è puramente deterministico.
Non siamo macchine.

Eppure, nel discorso attuale sull’intelligenza artificiale e sulla robotica avanzata, questa distinzione è sempre più sfumata. Lo scientismo non la scienza in sé ma il suo uso ideologico promuove un parallelismo crescente tra la mente umana e gli algoritmi. Se il cervello è soltanto un computer biologico, allora può essere simulato. E se può essere simulato, può essere superato.
In Ghost in the Shell, il “ghost” rappresenta ciò che sfugge al calcolo: la coscienza, l’identità, l’esperienza soggettiva. Il corpo può essere artificiale, sostituibile, potenziato. Ma la domanda centrale resta irrisolta: che cosa rende umano un essere umano? Non la velocità di elaborazione, non l’efficienza, non la precisione. Questa domanda oggi è tutt’altro che astratta. Viviamo in un’epoca che avanza a una velocità senza precedenti nel campo dell’informatica e della robotica. Algoritmi decidono chi viene assunto, diagnosticato, segnalato. Sistemi di intelligenza artificiale scrivono, parlano, generano immagini e imitano sempre più il ragionamento umano. I robot sono progettati non solo per assistere l’uomo, ma spesso per sostituirlo in ampie aree della vita quotidiana.

Il messaggio che accompagna questa trasformazione è coerente e persuasivo: le macchine sono più efficienti, più affidabili, meno soggette all’errore. È qui che il discorso tecnologico diventa culturale e politico. Per giustificare l’integrazione su larga scala delle macchine nelle nostre vite, gli esseri umani vengono descritti come inefficienti, emotivi, imprecisi, in breve, obsoleti. Non è un caso che molta fantascienza rappresenti mondi in cui il vero pericolo non è la ribellione delle macchine, ma l’adattamento dell’uomo alla logica della macchina. In Blade Runner, la domanda non è se i replicanti siano umani, ma se lo siano ancora gli esseri umani. Nell’opera di Philip K. Dick, l’empatia, qualcosa che non può essere programmato, diventa il vero confine tra l’artificiale e l’umano.

Oggi questo processo è già in atto. Non attraverso scenari apocalittici, ma tramite una graduale normalizzazione. Esternalizziamo memoria, attenzione, giudizio, capacità decisionale. Accettiamo sistemi che ottimizzano, classificano, prevedono. Nel farlo, rischiamo di sacrificare ciò che non può essere quantificato: intuizione, errore, creatività, dubbio, la coscienza stessa. Il problema non è rifiutare la tecnologia. La migliore fantascienza non è mai stata tecnofoba. Il problema è rifiutare di ridurre l’essere umano a ciò che una macchina può imitare. Nel momento in cui accettiamo questa riduzione, il confronto è perso prima ancora di iniziare.

Forse la vera lezione di opere come Ghost in the Shell non è una previsione del futuro, ma un avvertimento sul presente: il progresso tecnologico ha senso solo se non dimentica la domanda fondamentale. Non quanto siamo efficienti. Ma perché siamo qui.

⊲⊲⊲ go back